Arianský konflikt, hádky a antiochijské schizma prispeli k narušeniu pokoja v púšti a rozdeleniu mníchov. „Váľame sa vo vrecovine a popole a exkomunikujeme biskupov,“ napísal Hieronym ironicky. Keď ho nakoniec znechutili špinaví, nevzdelaní a hádaví mnísi, zbalil si svoje veci a vrátil sa do Antiochie. Paulinus, staronicejský biskup mesta, ho vysvätil za kňaza; Hieronym na to pristúpil len neochotne, pod podmienkou, že zostane verný svojmu mníšskemu povolaniu a zachová si úplnú slobodu pohybu.

Znovu sa vydal na cesty. V rokoch 380/381 pobýval v Konštantínopole, aby mohol využívať bohaté knižnice mesta. Gregor z Nazianzu ho úplne uchvátil a nadchol ho pre Origena, ktorého učenosť ho doslova ohromila. Nazval ho „druhým učiteľom cirkví po apoštoloch“. Vo svojej horlivosti preložil 28 Origenových homílií o prorokoch Jeremiášovi a Ezechielovi a deväť o prorokovi Izaiášovi. Rovnako bezuzdne proti nemu neskôr bojoval.

Medzitým rímsky biskup Damaz dosiahol u cisára zvolanie novej synody na rok 382. Hieronym mal sprevádzať biskupa Paulina z Antiochie. Tak sa vydal na cestu so svojím majetkom, odniesol knižnicu a rukopisy späť do Ríma. Mal 35 rokov a chystal sa prevziať dôležitú úlohu. Damaz, učenec a básnik, si ho vážil, radil sa s ním a ponechal si ho ako sekretára. Čoskoro mal väčšie plány. Požiadal Hieronyma, aby revidoval latinský preklad evanjelia. Táto úloha, ktorú neskôr rozšíril na celú Bibliu, ho zamestnávala 20 rokov. Preklad neskôr dostal názov „Vulgata“, „všeobecne rozšírená“ Biblia.

Hieronym mal vietor v plachtách. Niektorí šepkali jeho meno v súvislosti s ďalším pontifikátom – tak to aspoň napísal v jednom liste. Medzitým sa tento nepriateľ žien stal poradcom v biblických otázkach, potom vyhľadávaným duchovným vodcom vznešených Rimaniek, ako boli Paula, Marcella a Eustochium. V honosných vilách na Aventíne im vysvetľoval Bibliu. Asketická prísnosť priťahovala zbožné ženy a upokojovala ich. Čím bol tento muž bezúhonnejší, tým viac bola táto činnosť kritizovaná. Šírili sa podozrenia. On odpovedal: „Nehovoril by som k ženám, keby sa ma muži pýtali na Písmo.“

Elegantná rímska spoločnosť a ešte viac mestský klérus začali čoraz viac podozrievať tohto učeného mnícha, ktorý zmaril ich machinácie a navyše ich prinútil používať nový, neznámy preklad Biblie. Hieronym ich označil za „dvojnohých oslov“. Pápežova priazeň bola privilégiom, ktoré dvorné osoby neodpúšťali.

Nespravodlivosť nebola len na jednej strane; Hieronym svojimi chybami pokazil aj tie najlepšie veci. Jeho popudlivá, hádavá povaha, jeho sklon k posmechu – spôsob, akým vykresľoval rímsky klérus, bol tak nemilosrdne zlý, že ho už nikto nechcel šetriť – mu vyniesli otvorené nepriateľstvo. Nechcel nastaviť druhé líce; údery oplácal s úrokmi. Bol spokojný, keď sa mu podarilo zasiahnuť protivníka ostrým poznámkou. Helvidiovi povedal: „Teraz môžeš byť spokojný. Stal si sa slávnym vďaka svojmu zločinu.“

Jeho životný štýl bol síce bezúhonný, ale jeho jazyk bol hrubý. Niektoré stránky o panenstve, adresované mladej Eustochium (De virginitate servanda), prinútia čitateľa červenať sa. Možno si svoj úspech u vznešených dám nesprávne vysvetlil ako psychologickú kompetenciu, ktorá však tomuto drsňákovi vždy chýbala. Ako mnohí iní duchovní vodcovia bol podozrievavý. Nebola rivalita medzi spovednými deťmi prvým dôvodom jeho rozporu s Rufínom? Svojim zverencov nútil k rovnakým odriekaniam, aké praktizoval on sám, najmä k celibátu, ale s hrubosťou, ktorá pripomína Tertuliána.

Po predčasnej smrti mladej Blesilly, dcéry Pauly, sa šírila fáma, že za to môže Hieronym, ktorý ju mal zabiť prehnaným pôstom. Tlak na Hieronyma rástol. Aby toho nebolo málo, v roku 384 zomrel jeho mentor Damaz; Damazov nástupca mu nebol tak naklonený. Hromžiac proti rímskemu „Babylonu“, učený mních opäť raz zbalil svoje stany. So svojím bratom Paulinianom sa vydal na cestu a opäť sa nalodil smerom Orient s filozofickou poznámkou, že „s dobrou aj zlou povesťou sa nakoniec dostanete do nebeského kráľovstva“. Nasledovali ho dámy rímskej aristokracie so svojimi priateľkami, spoločnosťou, služobníctvom a peniazmi. Hieronym sa rozhodol usadiť v Palestíne. Ale kde? Rufín a kláštor Melánie ho v Jeruzaleme už predbehli. Zameral sa na Betlehem. Z majetku Pauly tam boli postavené tri ženské kláštory spolu s pútnickým hostelom. Hieronym pridal ešte mužský kláštor, obývaný prevažne západnými mníchmi, ktorý sám viedol.

Existujú reči, ktoré predniesol mníchom. V nich sa ukazuje ako duchovný vodca so silnou zbožnosťou a pevným učením. Nemohol sa ubrániť exegetickým odbočkám a ako mnohí iní duchovní rečníci nemal konca. Divil sa, že jeho poslucháči zaspávali. Sníval o úspechu Augustína ako kazateľa, ako píše v jednom liste. V tejto oblasti sa však cítil porazený. Priznával to s určitou horkosťou. „Uč národy,“ napísal Augustínovi, „a naplň sklady Ríma čerstvým ovocím z Afriky! Mne stačí šepkať v kúte kláštora s jednoduchým poslucháčom a čitateľom.“ Mníchov učil prepisovať rukopisy, čím začal veľkú tradíciu.

Začalo sa dlhé obdobie literárnej tvorby, ktoré trvalo viac ako 30 rokov až do jeho smrti. Učenec disponoval bohatou knižnicou a impozantnou kartotékou, ktoré boli výsledkom jeho študijných ciest. Najskôr preložil všetky knihy Biblie z hebrejčiny a nie z gréckeho textu Septuaginty. Bol prvým latinským cirkevným otcom, ktorý ovládal hebrejčinu, aj keď len pasívne. Tak sa vydal na cestu vedeckého štúdia Biblie. To vyvolalo mnoho pobúrenia, pretože Hieronym zasiahol do tradičného textu. Aj Augustín sa pripojil ku kritike a považoval tento počin za neblahý.

Jeho biblické komentáre sú obsahovo chudobné a formálne nedbalé. Hieronym bol učenec a humanista, nie teológ ani mystik. Nie je preto divu, že sa nakoniec nedokázal vyrovnať s Origenom, keď sa stal čoraz nezávislejším. Jeho horúca povaha mu navyše niekedy robila problémy. Pracoval príliš rýchlo. Ako sám spomína, na komentár k Abdiášovi potreboval len dve noci a na komentár k Matúšovmu evanjeliu dva týždne.

V tom istom čase (392) napísal svoje „Životopisy slávnych mužov“ (De viris illustribus). Podľa vzoru Suetona vypracoval katalóg, lexikón cirkevných spisovateľov od čias Krista. Ide o prvú latinskú patrológiu v dejinách kresťanstva. Počet riadkov venovaných jednotlivým autorom odmeriaval mierou svojho obdivu alebo nevraživosti. Peter otvára sériu, ktorú uzatvára sám Hieronym. Hieronym nikdy nezhrešil nadmernou skromnosťou.

Z jeho listov sa zachovalo 117. Hieronym bol vyhľadávaný celým svetom. Dokonca aj Augustín mu písal. Hieronymova namyslenosť by týchto dvoch mužov navždy rozdelila, keby Augustín mal rovnaký charakter a menej pokory: „Radím ti, mladý muž,“ napísal mu Hieronym podráždene, „nevstupuj do arény svätých Písem, aby si vyzval starca.“ Listy odhaľujú jeho ľudské črty. Raz je v popredí exegéta, inokedy duchovný vodca, ostrý ako britva, s ostrou iróniou, ale schopný aj emócií a sĺz.